李青石
薛能(約817年——880年），字太拙，汾州 (今山西汾陽) 人，晚唐著名詩人。雖然兩唐書中沒有薛能的傳記，但宋代晁公武的《郡齋讀書志》、計有功的《唐詩紀事》、元代辛文房的《唐才子傳》、明代高棅的《唐詩品匯》對他均有較詳細記載。薛能是晚唐仕宦顯達的詩人，在地方做過方面大員節(jié)度使，入朝官至工部尚書。薛能一生宦游多地，游歷頗廣。他又是一位創(chuàng)作十分勤奮的詩人，每到一地，都登臨吟詠，題詩留念?！短撇抛觽鳌氛f他：“耽癖于詩，日賦一章為課。”⑴薛能又是個自視很高、個性張揚、恃才傲物、睥睨群雄的人。他曾在《柳枝詞五首》其五中吟道：“劉白蘇臺總近時，當(dāng)初章句是誰推。纖腰舞盡春楊柳，未有儂家一首詩。”他還在詩后面的自注中對劉禹錫、白居易的同題詩大加批評，說：“劉、白二尚書繼為蘇州刺史，皆賦《楊柳枝詞》，世多傳唱，雖有才語，但文字太僻，宮商不高。”⑵他又放言：“我身若在開元日，爭遣名為李翰林（李白）。”⑶薛能雖然口氣宏大，但他的詩不僅無法與李白相比，距白居易、劉禹錫也有很大的差距。薛能恃才傲物，甚至對人缺乏應(yīng)有的尊重?！短撇抛觽鳌氛f他：“性喜凌人，……嘗以第一流自居，罕所拔拂。”⑷《唐才子傳》中還記載了有關(guān)他與詩人劉得仁的故事。劉得仁是一位公主的兒子，他的兄弟都因出身高貴蔭封做了官，而他卻癡迷于詩歌。出入科場三十年，竟無所成。劉得仁曾將自己寫的詩呈與薛能請求指正，薛能讀后評價說：“千首如一首，卷初如卷尾。”⑸直言譏諷劉得仁的詩缺少變化。
薛能宦游西川來回都經(jīng)由漢中，留下多首詩作吟詠漢中山水。唐懿宗咸通五年（864年）春，鹽鐵轉(zhuǎn)運使李福以同平章事之銜出任西川節(jié)度使。薛能曾數(shù)度在李福手下任職，李福對薛能十分賞識，特地選拔薛能為節(jié)度副使一同前往西川赴任。從薛能的詩中我們知道李福、薛能一行是由褒斜道經(jīng)褒城過勉縣下西川的。入川途中，薛作有《褒斜道中》、《題褒城驛池》、《西縣途中二十韻》等詩紀此行。詩人的《褒斜道中》詩中寫道：
十驛褒斜到處慵，眼前常似接靈蹤。江遙旋入旁來水，山豁猶藏向后峰。鳥徑惡時應(yīng)立虎，畬田閑日自燒松。行吟卻笑公車役，夜發(fā)星馳半不逢。⑹
這是一首七言律詩，詩中描述了行進在褒斜道上所看到的景象與感受。從詩句描寫中我們知道詩人一行正是從褒斜道前往西川赴任的。褒斜道在中唐前曾有一度失修，官役商旅很少。唐宣宗大中三年（849年），朝廷對江口以北的褒斜道進行了整修，褒斜道又恢復(fù)了往日通行。“十驛褒斜”說明新修的褒斜道上供過往官吏歇息的驛站很多，已恢復(fù)了往日的功能。據(jù)《舊唐書·宣宗紀》記載：唐宣宗“大中三年（849年）十一月，興元節(jié)度使鄭涯、鳳翔節(jié)度使李玭，奏修文川谷路。自靈泉至白云置十一驛，下詔褒美。”⑺可見詩人的描寫是有歷史依據(jù)的，當(dāng)時褒斜道上的驛站很多。一個“慵”字寫出了詩人們行路時的情態(tài)，坐車或騎馬行走想平坦的驛道上，略顯得有些慵懶。有時秦嶺的風(fēng)光又使詩人眼前一亮，沿途那青翠的山嶺中，似乎處處都是神仙的家園。詩中所說的“靈蹤，”是指神仙僧道足跡所履之處。詩中還描寫了褒斜道上的山水景觀。遠遠望見滾滾江水與遠處的山溪融匯一處。峰回路轉(zhuǎn)，透過悠長的峽谷的豁口，更美的山景又展現(xiàn)在詩人面前。我們知道沿著褒斜道行走，所見的主要河流是褒河，褒河沿途，山川多姿，移步換景，美不勝收。詩人還描寫了在褒谷口看到的景致，兩岸山勢逼仄，壁立千仞，這是古代褒斜道在上最險惡的一段。東漢永平年間，人們在這里開鑿了世界上第一座人工隧道——石門。石門上有一山石，狀如虎立，石上刻有隸書“石虎”二字，相傳是西漢隱士鄭子真手筆，故名曰石虎，其上有只有飛鳥才能通過的鳥徑。所以詩人說：“鳥徑惡時應(yīng)立虎”。詩中還寫了褒谷口原始的耕作方式，農(nóng)民們?yōu)榱碎_墾一點耕地，燒松開荒?？梢姰?dāng)時的秦嶺中地廣人稀，生產(chǎn)方式極度落后。從“畬田”二字我們知道詩人到褒谷口的時間應(yīng)是春末夏初。在詩的結(jié)尾處詩人寫了行進在褒斜道時瀟灑與愜意。路途中還有暇賞景吟詩。吟詩之余還車夫調(diào)侃幾句。由于詩人此次旅行褒斜道，車少人稀，遠不及往日繁華，所以詩人說：“夜發(fā)星馳半不逢。”
出了褒谷口，詩人到了褒城縣，住進了號稱天下第一驛的“褒城驛”。而此時的褒城驛已今非昔比，晚唐散文家孫樵路過褒城驛時所寫的《書褒城驛壁》中說：“及得寓目，視其沼，則淺混而污；視其舟，則離敗而膠；庭除甚蕪，堂廡甚殘。烏睹其所謂宏麗者？”⑻孫樵生活的年代稍晚于薛能。而薛能到褒城驛時景象雖不像孫樵所見的那樣破敗，但那時的褒城驛也已現(xiàn)頹像。薛能在《褒城驛有故元相公舊題詩，因仰嘆而作》一詩中寫道：
鄂相頃題應(yīng)好池，題云萬竹與千梨。我來已變當(dāng)初地，前過應(yīng)無繼此詩。敢嘆臨行殊舊境，惟愁后事劣今時。閑吟四壁堪搔首，頻見青蘋白鷺鷥。⑼
這是一首七律，詩題中說明詩人入住褒城驛后，看到驛站破敗不堪，又讀到驛站墻壁上殘存的元稹詩，感慨良多，寫了這首詩。
“鄂相頃題應(yīng)好池，題云萬竹與千梨”兩句說的是詩人在褒城驛讀到元稹當(dāng)年題在褒城驛壁上詩的情景。鄂相代指元稹。元稹曾入朝為相，后卒于武昌軍節(jié)度使任上，所以薛能稱他為鄂相。元和四年三月，元稹使東川辦嚴礪案，過褒城作《褒城驛（軍大夫嚴秦修）》⑽一詩記敘了當(dāng)時驛站的景象，詩中有“已種萬竿竹，又栽千樹梨”之句。其實褒城驛的梨、竹在元和十年（公元815年）元稹貶官通州司馬時已枯敗。元稹在《褒城驛》（其二）中寫道：“憶昔萬株梨映竹，遇逢黃令醉殘春。梨枯竹盡黃令死，今日再來衰病身。”⑾
“我來已變當(dāng)初地，前過應(yīng)無繼此詩”兩句是意謂詩人到褒城驛后所見的景象大不同前，景已不是元稹所寫之景，人也不是當(dāng)初之人，物人盡非。自元稹之后，再沒人題和過元稹的詩。世事滄桑之慨盡在詩中。“敢嘆臨行殊舊境，惟愁后事劣今時”兩句寫了詩人觸景生情的感慨。即將離開褒城驛，有感于此時破敗荒涼的天下第一驛遠非元稹路過時的景象。隨著唐王朝日漸衰落，詩人惟恐這所曾經(jīng)繁華的驛站日后更加敗落。這也顯示出詩人唐王朝對江河日下、日已衰敗的命運的憂慮。“閑吟四壁堪搔首，頻見青蘋白鷺鷥”兩句寫出了詩人吟詠褒城驛四壁前人題詩時的復(fù)雜情感。“搔首”二字寫出了此時詩人的情態(tài)，我們可以猜想詩人搔首的原因：是為國家命運的擔(dān)憂？是為個人前程的憂慮？是為褒城驛衰敗的喟嘆？再看廢舊的驛站池塘中漂滿浮萍，偶爾有白色的鷺鷥飛來覓食。
此次行程中薛能見到了最具漢中特色的春天景象：青山、碧水、綠地、白云、藍天、浮萍、鷺鷥。但他的心情并不像春天那樣靚麗。
薛能離開褒城過西縣（今陜西勉縣）時還寫了長詩《西縣途中二十韻》。⑿詩中描寫西縣“蜀音連井絡(luò)，秦分隔褒斜。”這里僅僅與秦地只隔著褒斜道，但鄉(xiāng)音卻與秦地大不相同，詩人聽到西縣人的口音是“蜀音”。詩中寫了西縣物產(chǎn)與生活方式“野色生肥芋，鄉(xiāng)儀搗散茶。”詩中所寫的肥芋不知是漢中的芋頭還是魔芋，這兩樣都是漢中盛產(chǎn)的農(nóng)作物。“搗散茶”則是西縣一種獨特的烹茶方式，這種茶的烹制方法已不可知。今天勉縣的鄰縣略陽還保持著飲用“罐罐茶”的習(xí)慣。“罐罐茶”的烹制方法就是用小罐盛水，放入茶葉，小火慢煮，邊煮邊放入面糊，再加上清油，調(diào)以茴香、藿香、生姜、食鹽、核桃等調(diào)味品及佐料制成。“搗散茶”是否與“罐罐茶”有歷史淵源，也未可知。在西縣，薛能還拜謁了武侯墓，憑吊這位在漢中建功立業(yè)的名臣賢相。贊嘆諸葛亮為蜀漢王朝殫精竭慮、死而后已。并感慨劉家氣數(shù)已盡，即使有諸葛亮才智也無力回天。詩中吟道：“葛侯真竭澤，劉主合亡家。”
薛能到西川后，還以西川節(jié)度副使的身份兼任嘉州刺史。在成都與嘉州，薛能留下了許多詩作，卻沒能留下讓人值得念想的政績。咸通八年（867年），在西川任滿三年的薛能奉詔回京。他回京的時間大約是這一年夏初時節(jié)，他在回京路上所作的《嘉陵驛》詩顯示了詩人歸程的時令，詩中寫道：“雹涼隨雨氣，江熱傍山根。蠶月繰絲路，農(nóng)時碌碡村。”此時天氣十分炎熱，農(nóng)民們正忙著繅絲、打場。
薛能似乎對西縣情有獨鐘，回京時走到西縣又作了一首《西縣道中有短亭、巖穴、飛泉，隔江灑至，因作二首》、《西縣作》等詩，《西縣作》⒀詩曰：
三年西蜀去如沉，西縣西來出萬岑。
樹石向聞清漢浪，水風(fēng)初見綠萍陰。
平郊不愛行增氣，好井無疑漱入心。
從此漸知光景異，錦都回首盡愁吟。
詩中寫出了對西川生活的不滿與無奈?；蛟S詩人覺得在西蜀空耗光陰，無功可言，所以說：“三年西蜀去如沉”。離開成都后詩人一直行走的崇山峻嶺的蜀道上，到了西縣才走出重山，進入漢中盆地。漢中光景不同于西蜀，甚至喝一口西縣的井水也覺得沁人心脾。再回首三年西蜀生活，詩人的感受只是一個“愁”字，他在詩中說：“錦都回首盡愁吟”。史書對薛能在西川的事跡記載很少，但我們從他的詩句中可以看到，詩人三年西蜀生活并不如意。
從西縣到褒城，回程中的詩人再次住進褒城驛。詩人又作了一首《題褒城驛池》，⒁詩中寫道：
池館通秦檻向衢，舊聞佳賞此踟躕。
清涼不散亭猶在，事力何銷舫已無。
釣客坐風(fēng)臨島嶼，牧牛當(dāng)雨食菰蒲。
西川吟吏偏思葺，只恐歸尋水亦枯。
這所驛站在秦嶺腳下的褒谷口，山清水秀、景色宜人，過往官吏在此常常駐足歇馬，游玩賞景。驛站門前就是通往長安的褒斜道，所以詩人說這里：“池館通秦檻向衢”。重回這所驛站，詩人又想起元稹在褒城驛之事。當(dāng)年元稹到褒城縣時，黃縣令曾邀元稹乘畫舫游褒河。而如今驛站中亭榭還在，畫舫已無，詩人元稹也早已作古。百無聊賴中詩人走到褒河邊，他看到了這樣一幅了畫面：微雨中，一位釣客悠閑地坐在褒河水中的一座孤島或沙洲上垂釣；河邊的老牛懶懶吃著菰葉與蒲葉?？吹竭@樣的靜穆恬淡的景象，詩人心中的歸隱之情油然而生。自稱“西川吟吏”的薛能尋思在秦嶺腳下、褒水岸邊修一座茅廬，但又擔(dān)心即使是尋到山窮水盡也無法如愿。其實薛能并沒有歸隱的真意，這只是詩人抒發(fā)的憂郁無奈情懷?？v使詩人才情萬丈，志如鯤鵬，但身處衰落之世，也無力挽回天，所以才有這樣的喟嘆。
薛能雖不是漢中籍人士，也未在漢中任過職，他行旅漢中時這里雄偉奇異的山水給他留下了深刻的印象。他吟詠漢中的詩歌描繪了漢中的山川風(fēng)貌，抒發(fā)了詩人行旅蜀道時的情懷與感受，有較豐富的思想內(nèi)涵和較高的藝術(shù)成就。
薛能回到京城長安后仕途比較順?biāo)?，后又?dān)任刑部郎中、同州刺史、京兆尹、升任至工部尚書銜任徐州節(jié)度使，又任陳許節(jié)度使，駐許州（今河南許昌）。《唐才子傳》說他后來被周岌所率的許州亂軍所殺。當(dāng)代學(xué)者譚優(yōu)學(xué)先生在《唐才子傳校箋》中說在許州兵變中薛能可能只是被逐，并未被殺。⒂
參考文獻
?、泞娶痈佃?唐才子傳校注[M].中華書局，1987.
?、脾洽散盛廷孝癣胰圃奫M].上海古籍出版社,1986.
⑺（五代）劉昫.舊唐書[M].中華書局，2007.
⑻孫樵《書褒城驛壁》.轉(zhuǎn)引自朱東潤.歷代文學(xué)作品選[M] 上海古籍出版社，2002.
?、微希ㄌ疲┰?元稹集[M].中華書局，2010.
